他在距法成寺不远的鸭川河西边修建了一所房子，和孙女绫子相依为命。
他的妻子于八年前过世了。
忠辅只有一个独生女，有男子找上门来，忠辅的女儿为他生下一个孩子。
这个孩子就是孙女绫子。
忠辅的女儿———即绫子的母亲，在五年前绫子十四岁上，患传染病去世了，年仅三十六岁。
那相好的男子说要带绫子走，但这事正在商谈中的时候，他也得传染病死了。
于是，忠辅和绫子一起过日子，已经五年了。
忠辅是养鱼鹰的能手。
他能够一次就指挥二十多只鱼鹰，因其高超的技巧，有人称之为“千手忠辅”。
他获允进出宫中，在公卿们泛舟游湖的时候，经常来表演捕鱼。
迄今也有公卿之家提出，想收忠辅为属下的养鱼鹰人，但被他拒绝了。忠辅继续独来独往地养着他的鱼鹰。
忠辅的孙女绫子好像有恋人了，这是约两个月前忠辅发觉的。
似乎有男子经常来串门。
忠辅和绫子分别睡在不同的房间。
绫子十四岁之前，一直和忠辅同睡在一个房间，但绫子的母亲去世后约半年，绫子就单独睡到另一个房间去了。察觉绫子的房间里晚上无人，是在约一个月前的某个晚上。
那天晚上，忠辅突然半夜醒来。
外面下着雨。
柔细的雨丝落在屋顶，给人一种湿漉漉的感觉。
入睡前并没有下雨，应该是下半夜才开始的。
大约刚过子时吧。
———为什么突然醒过来了呢？忠辅这么想时，外面传来了一阵“哗啦哗啦”的溅水声。
“就是因为它了！”忠辅想起来了。睡眠中听见过完全一样的声音。
是这水声打扰了他的睡眠。
似乎有什么东西在庭院的沟渠里跳跃。
忠辅从鸭川河引水到庭院里。挖沟蓄水，在里面放养香鱼、鲫鱼、鲤鱼等。
所以，他认为是鲤鱼什么的在蹦跳。
想着想着，他又迷迷糊糊地进入了浅睡状态，这时又响起了“哗啦哗啦”的声音。
说不定是水獭什么的来打鱼的主意了。
如果不是水獭，就是有一只鱼鹰逃出来，跳进了沟里。
他打算出去看看，于是点起了灯火。
穿上简单的衣服，就要出门而去。突然，他想起了一件事。
———孙女绫子。
因为家里实在太静了。
“绫子……”他呼唤着，拉开门。
房间里却没有本应在那里睡觉的绫子。
晦暗、狭窄的房间里，只有忠辅手中的灯火在晃动。
心想，她也许是去小解了吧。但心中却莫名地升起了不安的感觉。
他打开门走出去。
在门外，忠辅和绫子打了个照面。
绫子用濡湿般的眸子看看忠辅，不作一声进了家门。
可能是淋雨的原因，她的头发、身上穿的小袖湿漉漉的，仿佛掉进了水里似的。
“绫子……”忠辅喊她，但她没有回答。
“你上哪儿去了？”绫子听见忠辅问她，却没有转身，径直进了自己的房间，关上了房门。
那天晚上的事仅此而已。
第二天早上，即便忠辅追问昨晚的事，绫子也只是摇头，似乎全无记忆。
绫子的神态一如往常，甚至让忠辅怀疑自己是否睡糊涂了，是在做梦。
后来忠辅也忘掉了这件事。
忠辅又一次经历类似的事，是自那件事过后第十天的晚上。
和最初那个晚上一样，夜半突然醒来，听见水声。
仍是来自外面的沟渠。
“哗啦哗啦！”声音响起。
不是鱼在水中跳跃的声音。
是一件不小的东西叩击水面的声音。侧耳细听，又有一声“哗啦！”忠辅想起了十天前的晚上。
他轻轻起床。
没有穿戴整齐，也没有点灯，他悄然来到绫子的房间。
门开着。
从窗户射进来幽幽的月光，房间里朦胧可辨。
房间内空无一人。
一股异臭扑鼻而来。
是野兽的臭味。
用手摸摸褥子，湿漉漉的。
“哗啦！”外面传来响声。
忠辅蹑足悄悄来到门口，手放在拉门上。他想拉开门，但随即又打消了这个念头。
他担心弄出声音的话，会让在水沟里弄出响声的家伙察觉。
忠辅从屋后悄悄绕出去。
猫着腰，悄悄绕到水沟那边。
从房子的阴暗处探头窥视。
明月朗照。
月光下，有东西在水沟里游动。
白色的———是一个裸体的人———女人。
女人把身体沉到齐腰深的水里，神情严肃地俯视水中。
“绫子……”忠辅惊愕地喃喃道。
那女人正是孙女绫子。
绫子全身赤裸，腰以下浸泡在水里，炯炯有神的双眼注视着水中。
月光满地。
月亮清辉洒在绫子白净、濡湿的肌肤上，亮晃晃的。
一种美丽却不同寻常的境况。
绫子嘴里竟然衔着一条大香鱼。
眼看着绫子发出“嘎吱嘎吱”的声音，将香鱼自头部起活活吞食。
令人惊骇的景象。
吃毕，绫子用舌头舔去唇边的血迹。
那舌头比平时长一倍以上。
“哗啦！”水花溅起，绫子的头部沉入水中。