皮囊

作者:蔡崇达

    张美丽本人确实很美丽,这是我后来才确认的。

    在此之前,她的名字是一个传说。

    小学时,我每天上课需要经过一条石板路,石板路边有一座石条砌成的房子,每到黄昏,胭脂一般的天色,敷在明晃晃的石板路上,把整条巷子烘托得异常美好。

    也是每到这个时刻,就会听到一个女人啜泣的声音,凄凄婉婉,曲曲折折。也因此,那座房子在这所学校的学生嘴里,被讲述成一个女鬼居住的地方。女鬼的名字就叫张美丽。

    年少的时候,身体和见识阻碍了内心急于扩张的好奇。传奇故事因而成了急需品:关于侠客,关于女鬼,还有关于爱情。

    张美丽的故事在学校大受欢迎,因为以上三要素兼有。

    据说,她本来是个乖巧美丽的女人,据说,她喜欢上一个跟着轮船来这里进货的外地男人,据说那男人长得身材魁梧好打抱不平。在这个小镇,结婚前女人不能破身,她却私自把自己给了那男人,他们曾想私奔,最终被拦下,张美丽因而自杀。

    张美丽的故事在当时一下子成了负面典型。在那个时代,身处沿海地带的这个小镇,开始有酒楼的霓虹灯,以及潮水般涌来的,前来贩卖私货的人。

    小镇的每个人,都在经历内心激烈的冲击,他们一方面到处打听那些勇敢迈进舞厅的人,打听那白白的大腿和金色的墙面,另一方面又马上摆出一种道貌岸然的神情,严肃地加以批评。

    但谁都知道,随着财富的沸腾,每个人的内心都有各种欲求在涌动。财富解决了饥饿感和贫穷感,放松了人。以前,贫穷像一个设置在内心的安全阀门,让每个人都对隐藏在其中的各种欲望不闻不问,然而现在,每个人就要直接面对自己了。

    那段时间,似乎男女老少都躁动不安,又愁眉紧锁,老有男人和女人各自聚集在角落,喟叹,以前穷的时候怎么没那么多烦扰。听完,彼此相对点点头,却一副各有心思的样子。

    幸亏有张美丽。张美丽作为一个沦陷的标志,牢牢地立在欲望的悬崖边,被反复强化,反复讲述。关于她的细节,成了这个小镇用来教育孩子的最好典型:不准和外地人讲话,不要和男同学私下见面;不能靠近那种漂染头发的发廊……说完不准,大人们会用这样的话收尾:要不你就会像张美丽那样,名声臭遍整个小镇。

    小镇没预料到的是,与妖魔化同时进行的,是神化。

    关于张美丽的很多据说,后来就变成了更多的据说。关于她与男友约会如何被抓,关于她身上有种香味能让男人一闻就忘不掉,关于她男人其实是个开国将军的后代……张美丽在我的心中变得栩栩如生又面目模糊。在过滤掉众多信息之后,唯一烙印在我们这群学生心中的是,据说“张美丽长得好像色情月历上,那些靠着摩托车摆姿势的女郎”。

    那时候,一股莫名的冲动开始在我们这群男同学的内心涌动,我们后来明白那叫性冲动,并且,彼此交流起偷偷收集来的色情照片。而张美丽,一个性感如摩托车女郎的女鬼,总让我们在夜晚提到的时候,血脉偾张。

    如果当时小镇有给学生评选所谓的性感女神,张美丽必然当选。而我痴迷《红楼梦》的同桌则说,张美丽就是那通灵仙子。

    那时代太喧闹了,只要看到头发染色、穿稍微艳色一点衣服的外地女郎走过,大人就要捂住孩子的眼睛说,妖怪来了小孩不要看。过了不到两年,小镇的妇女也开始竞赛般争着挑染各种时髦的色彩——要不怎么和勾引老公的外地狐狸精比。

    路上到处是拿着大哥大、粗着嗓子说话的大老板,还有不知道从哪冒出来的、浓妆艳抹的各地姑娘。

    张美丽的传说彻底消失了,被那妖娆闪烁的霓虹灯和满街走动的“公主们”的故事彻底淹没。最后连小巷尽头的啜泣声,也消失了。

    我竟然莫名失落。我想象过太多次张美丽的样子,而现在,她似乎就要完全不见了。

    实在遏制不住好奇的我,拉上邻居阿猪,决定做一次探险。我们两个人,各自带着手电筒、弹弓和大量的符纸,专业的阿猪还从当师公(为亡灵超度的道士)的爷爷房里偷来了桃木剑。走到半路,阿猪问我们为什么要做这样的探险。我愣了很久,“难道你不想看下张美丽?”

    阿猪犹豫了好半天,“很想,但很怕。”

    最终还是上路了。

    越逼近她家门口,我就越感觉自己有一股莫名其妙的热潮在攒动,甚至往裤裆中央那地方奔突。我意识到这次探险的本质是什么,因而越发亢奋。

    阿猪用桃木剑轻轻推开那木门,两个女人的对话从那稍微张开的门缝飘出来。我的眼光刚钻进门缝,看到一张瘦削苍白的脸,就马上感觉,她也在直直地盯着我看。阿猪显然也感觉到了,大喊了一声鬼啊,仓皇而逃。

    我在那一刻也确信那就是鬼,来不及多想就往家里奔,把自己关在家里,心扑扑地蹿,而下体控制不住地立了起来——这段探险我当然没和家里任何人说起,但那瘦削苍白的脸像烙在心里了,走到哪都不自觉浮现,在那苍白中,脸慢慢清晰,清晰成一对眼睛,扑闪扑闪地看着我。她不再让我感觉恐惧,相反,她让我很愿意在思维被打断后,继续投入冥想中去。

    那几天,我因而老恍神。甚至吃饭的时候,筷子一不小心就掉了下来。掉到第三次,母亲气到用手敲了一下我的头:“被鬼勾走魂魄了啊?”

    她无意的一说,却直直切入我的恐慌——难道这就是被鬼勾魂?

    接下去那几天,我一想到那张脸就恐慌,背着父母,偷偷到庙里去拜拜,求了一堆符,放在身上,却还是会不自觉地想起那张脸。

    到最后,我甚至恐慌地看到,那张脸对我笑了。

    这样的折磨,几乎让我失眠了,而且让我更羞愧的是,一次次梦遗,身体越发地虚脱。那天下午,我终于鼓起勇气打算要向母亲承认,我被女鬼勾了魂。

    不想,母亲拿着喜帖进了家门,乐呵呵地说,巷尾那张美丽要结婚了。

    她不是死了吗?

    哪有?是她做了丢脸的事情,所有人觉得她应该死了。不过现在也好了,那外地人做生意发了家,来迎娶她了。虽然她父母还是很丢脸,出了这么个女儿,但是,终归是个好事。

    张美丽的婚礼在当时算极铺张,却也异常潦草。

    按照老家的风俗,要备的彩礼,都翻倍地备,要送街坊的喜糖包,也是最好的那些品牌。婚宴是在老家最好的酒店举办,然而,作为新娘的张美丽,和她那神秘的丈夫,只是在酒席的开始露了一下脸,同大家举了一下杯,就马上躲回那至亲才进得去的包厢。

    第二天,张美丽就去东北了——她丈夫的老家。

    我只知道东北在老家的正北边。我偶尔会站到小镇那条唯一的马路中间,想象,就沿着这条路,直直、直直地往北走,应该就可能在哪个路边碰到张美丽。

    我一直坚信自己将有一天会到达,所以为了到时候认出她,我反复想象着那张脸。

    但时间像水一样,把记忆里的那张脸越泡越模糊,模糊到某一天我突然发觉自己好像忘记张美丽了。

    我开始惆怅地想,难道这就是人生。为此还写下了几首诗歌。

    其实书呆子哪懂青春的事情。

    张美丽的青春才是青春。

    两年后,张美丽突然回来了,她穿着开衩开到大腿的旗袍,头发烫的是最流行的屏风头,一脖子的项链,还有满手的戒指。

    据说那天她是在一辆豪华车里下来的。我没亲眼目睹她回来的盛况——那是上课的时间。但我脑海里反复想象万人空巷的那个场景。

    过了几天,关于她的最新消息是:原来她离婚了。这是她回来的全部原因。

    但离婚是什么?小镇的人此前似乎从来没有意识到,有离婚这样的事情。

    学校对面突然开了一家店。外面是不断滚动的彩条,里面晚上会亮起红色的灯。那是张美丽开的,街坊都那么说。

    据说她回来第三天就被家里赶出来,她就搬到这里。我唯一确定的是,红灯亮了三天,小巷的拐弯处贴着一张毛笔字写的声明:特此声明,本家族与张美丽断绝一切关系,以后她的生老病死都与本家族无关。

    字写得倒很漂亮,一笔一画刚劲有力。显然是很有修为的老人写的。这字,也可见这家人的学养。但围观的人,都是捂着嘴偷偷地笑。

    我每天进学校前,都要路过那家店。每天一早七点多,店门总是紧紧关闭着,上面贴满了字条。我好几次想冲上前去看,然而终究没有冒险的胆量。直到第二周,特意五点半起了个大早,才敢走上前去看。店面口贴满了歪歪斜斜的字:不要脸、贱人、狐狸精去死。

    我边看字边观察是否有人经过,远远地看到有人来了,赶紧蹬着自行车往学校里冲。

    张美丽开的是什么店?这个疑问让她再次成为传奇。

    有人说,那是一片酒池肉林,别看店面小,一开门,里面地下有两层,每层都有美女招待,谁走进去都是一片又亲又摸。

    有人说,那是一家高级的按摩店。有种国际进口的躺椅,把你按得全身酥麻,爬都爬不起来。

    每个晚上,男生宿舍一定要讲这个传奇,讲完后,各自忙活起来。

    魁梧哥竟然来了——这是小镇学生送给张美丽前夫的昵称。

    一开始没有人信,但渐渐地可以看到,确实有一个男人在傍晚的时候,会拉出一把椅子在外乘凉。

    然后街坊会在半夜听到吵闹的声音、摔盘子的声音。第二天傍晚,还是看到那男人若无其事地搬椅子出来在那乘凉。

    房子里面究竟发生了什么,或许连当事者都说不清楚。只是最后,某一天,彩条灯拆了,店门大大方方打开了,门楣上挂了个牌子:美美海鲜酒楼。

    从此可以光明正大地看到张美丽了,她总是笑眯眯地站在柜台前迎客。然而小镇本地的人是坚决不去的,捧场的都是随货船从外地来进货的商人。

    站在学校这边,就可以看到,那确实是张美丽的店,充满着和这个小镇完全不搭的气质:金边的家具,晶莹的玻璃珠帘,皮质的座椅,服务员都是外地来的高挑美女。充满着“妖娆的气息”——小镇的人都这么形容。